战争与和平——关于痛苦、痛哭、尖叫、奔跑、死亡……

2020-08-20 17:49 来源: FOTOVIDEO数码摄影

展开全文

两名女性走在原子弹爆炸后的广岛的路上

1945年8月9日，一枚原子弹在长崎上空爆炸

原子弹爆炸后的长崎，1945年9月24日

战争，永远都是残酷的，无情的。从人类诞生的那一刻起，它就从未远离过，人们总会因为各种各样的理由来发动战争，以此获得一些利益来满足某些人群的欲望需求——对于这一点，我们应该是最有感受的，从19世纪的40年代列强瓜分中国到20世纪30年代日本法西斯侵略中国，从20世纪40年代解放战争到20世纪50年代抗美援朝战争……我们的近代史就一直与战争纠缠在一起。在新中国成立以后，当我们真正开始慢慢富强起来，才逐渐开始远离战争，远离痛苦，享受着和平所带来的幸福。

越南受伤的父女，唐·麦库林

逃离贝鲁特的难民，1976年，唐·麦库林

战争，如此痛苦，而和平，如此珍贵，我们如何能够以如此轻描淡写的语气来说出“赶紧打仗”。

如何有效地解决人们对于战争的错误认知，直接面对曾经的、惨烈的战争影像是一种具体而有效的方式。记录和传播是摄影的两个最重要的功能，回到摄影史，在摄影诞生后不久，它便被人们应用于战争的记录——1855年4月，摄影师罗杰·芬顿（Roger Fenton）在克里米亚战争期间拍摄了著名的《死亡阴影之谷（Valley of the Shadow of Death）》，它被电影制片人埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）定义为“第一张标志性的战争照片”。在《死亡阴影之谷》之后，摄影师费利斯·比托（Felice Beato）在1860年拍摄了《大沽炮台的内部（Interior of Fort Taku）》，它在显现战争残酷的同时，也见证了西方列强对于中国的侵略。亚历山大·加德纳（Alexander Gardner）在1863年拍摄了《叛军狙击手的归宿，葛底斯堡（The Home of a rebel Sharpshooter），从侧面呈现了美国内战的激烈与残酷——在这场战争中，2100名“北军”和2700名“南军”士兵阵亡，另外有1.85万人负伤，其中3000人受了致命伤。1936年，罗伯特·卡帕（Robert Capa）在西班牙内战期间拍摄了著名的《倒下的士兵（The Falling Soldier）》，一名共和军士兵在一个山坡上刚刚跃出战壕即被子弹击中，后仰倒地，它充分地显现了生命在战争中的脆弱状态。

《死亡阴影之谷》，罗杰·芬顿，1855年

《大沽炮台的内部》，1860年，费利斯·比托

《叛军狙击手的归宿，葛底斯堡》，1863年，亚历山大·加德纳

《倒下的士兵》，1936年，罗伯特·卡帕

1960年，摄影师东松照明受日本反原子弹、氢弹委员会的委托开始拍摄原子弹对于日本广岛和长崎影响，他拍摄了大量的因原子弹爆炸而损毁的静物——粘着被核弹溶化的头骨的钢盔、停止在11点零2分的手表、被溶化了的像肉一般的玻璃瓶……物品都在画面的中央位置，直直地存在在那里，让人去思考它们在当时发生了什么——这些物品似乎将1945年的那灾难性的一刻还原在你的眼前，让你不由得为那惨烈而心头发紧。

2007年，摄影师石内都受广岛原爆纪念资料馆之邀，为存档在资料馆中的却无法一一展示的死难者遗物拍照片。这些留存的遗物凝结了其曾经主人的灵魂，是他们曾经在这个世界上生存的物证，显现了他们的记忆、性别、年龄、爱好……“这些遗物的身上都布满了伤痕，但透明的感触让它们仿佛超脱了现世，即使再过去六七十年的光阴，它们都只能躺在资料馆幽暗的仓库之中，在未来的日子里似乎也只能如此，但起码此刻，在照片之中，它们能自由呼吸，幻想着自己终将轮回。”